Este texto es una reflexión honesta sobre la maternidad y la paternidad real, lejos de ideales y perfecciones. Habla del cambio interno que implica criar, de la autoexigencia, la culpa y el intento constante de hacerlo mejor sin perderse en el camino. Reconoce que la crianza respetuosa también duele, confronta y cansa, y recuerda una verdad esencial: los hijos no necesitan padres perfectos, sino adultos presentes, humanos y dispuestos a volver a intentarlo.